cuando llueve

Hoy ha amanecido el viernes entrado en lluvias. Llovía bien esta mañana. Y como irremediablemente soy un tipo contagiado de literatura, se me ha venido a la memoria un verso de Luis Rosales: "...esa mirada tuya como un niño que llueve." Dadas las circunstancias, he tenido que cambiar mi caminata diaria de 40 minutos por un paseo bajo el paraguas de un cuarto de hora o poco más. Pero la lluvia es, como sabemos, muy fotogénica. Y muy telegénica: la lluvia es un elemento cinematográfico de primerísimo nivel poético, tanto si llueve a mares como si lo hace "mansamente y sin misericordia." La lluvia del final de Desayuno con diamantes  ('gatito, gatito...') es muy distinta a la lluvia nocturna de Si no amaneciera, con los limpiaparabrisas girando, girando...,  y ésta a su vez es diferente a la lluvia constante del futuro pluscuampoético de Blade Runner, cuando el famoso: "he visto naves incendiadas más allá de Orión (...) y todos esos momentos se perderán en el tiempo..." etcétera, etcétera. Dejando ahora aparte todo eso, yo he descubierto esta mañana, a las puertas de un colegio cercano -entre las 8.50 y las 9.00- que también los paraguas marcan o acusan tendencias. Y he comprobado que ya casi no aparecen los paraguas negros de siempre: ahora predominan los colores y los estampados, el verde inglés (elegante) y los que responden a marcas de prestigio: Heineken, Yahoo, Nestlé, Emirates (¡allí no llueve!), Redbull, Camper, Nokia, The Economist. Pero lo cierto es que llovía esta mañana de un modo tan propicio... Y así fue como la lluvia unió despacio paraguas y voluntades, distancias, pensamientos. Cuando todas las madres (y algunos padres) se acercaban con sus hijos a la puerta del colegio, el escenario era un puro musical de Broadway bajo la lluvia. Yo miraba. Hice intención de no acordarme de ello. O de olvidarme al punto. Pero es verdad que un ángel me decía al oído una y otra vez: "cuando llueve comparto mi paraguas; si no tengo paraguas, comparto la lluvia."