delvico vuelve

Después de tantos años no solo es el título de una excelente película, también es algo que me pasó ayer al recibir los correos de dos antiguos compañeros, concretamente de la agencia de publicidad Delvico Bates, últimos años 80. Trabajábamos en Hermosilla esquina Velázquez, íbamos a fiestas, ganábamos premios, lo pasábamos bien. Yo estaba muy soltero por entonces. Llevábamos Carlsberg, Mercedes Benz, Vichy, Deward's White Label, Skol..., bueno, y también DIA, Autoservicio Descuento, que se lo manejaban de maravilla Quique Astuy y Fernando Bayona, los cuales constituían por sí solos una especie de departamento creativo dentro del  Dpto Creativo. Quique era silencioso y sonriente, además de conseguir que la eficacia pareciera la cosa más normal del mundo. Bayona no solo tenía oficio, mucho oficio: también  tenía la risa fácil y la gracia por arrobas. María Usera estaba entonces en Recepción... y en todas partes; chica lista, guapa, divertida, con una bonita prosodia y una de esas miradas que invitan a sonreír y a jugar a juegos de inteligencia. De Casilda Rodríguez me enamoraba todas las mañanas; era efébica, dulce, algo irónica, tenía una mirada llena de asombro, entre  miope y soñadora, y sus ojos eran de un azul egeo: dos islas griegas. Tardé 20 años en volver a ver ese mismo mar en otros ojos. Mauricio Dédalo era pintor y de Sao Paolo. La calma en persona. Tiraba los layouts (el esquema del diseño, la distribución) como no he visto a nadie hacerlo. Le recuerdo con mucho afecto. Julio Sierra era moreno, delgado y sarcástico; bastaba con mirarle a los ojos muy vivos para saber que le gustaban su oficio y las mujeres inteligentes y bellas. O viceversa. Cuando alguien le preguntaba rutinariamente "¿cómo estás, Julio?", él respondía: "mal, como siempre." Mena Benatar nos daba cada día una lección de humildad; era la prueba viviente de que poder y arrogancia no tienen por qué ir unidos, y que inteligencia y discreción suelen coincidir. Ana Hidalgo. Ufff, Ana Hidalgo. Lo tenía todo: guapa, rubia, brillante, divertida, profesional, con sentido del glamour... Tenía una frase definitiva (y definitoria): "si surge, surge; y si no, se provoca." También hace 20 años que no la veo. Susana Bernardini era una de esas mujeres que caminan del puente a la alameda con todo el azúcar y el arte del mundo. Daba gusto verla reír. Y es verdad, lo juro, que "en sus caderas no se ponía el sol." Y Rosa, Jimmy, José Manuel, Paco, Lía... e tutti quanti, amén de la severa señora (imperdonable no recordar ahora su nombre) que pasaba cada mañana con el carrito del café y los churros... Y, por supuesto, luego y siempre y antes estaba la mirada más intuitiva, guasona e inteligente del mundo publicitario:  la mirada de Stanley Bendelac.