ignacio y yo

Ayer fui con mi hijo el pequeño al Palacio de los Deportes (de Goya) a ver el primer partido de liga: Real Madrid-Fuenlabrada (88-70). Hacía mucho tiempo que no veía en vivo un partido de baloncesto; los últimos, en el Pabellón Raimundo Saporta, nada menos. Tampoco había vuelto al Palacio de los Deportes, tras resurgir éste de sus cenizas. El nuevo Palacio recuerda al que fue, sí, aunque remotamente, pero ha mejorado en todo, empezando por la comodidad y acabando por la acústica, que era insuperablemente mala. Pese a todo, recuerdo en él conciertos que no estoy dispuesto a perder ni por asomo; como el de Miles Davis, con su chupa roja y sus gafas negras, arrancando gritos y susurros con su trompeta de acero inoxidable. O la versión doliente de Yesterday, o la de Georgia on my mind que le salió a Ray Charles del alma, así como el fin de fiesta que nos regaló aquella noche, con un ritmo endiablado en el que todos nos sentimos negros, muy negros.¡Aleluya, hermanos! O el concierto de Oscar Peterson -¡aquel piano!-, el más elegante, sereno y luminoso concierto que recuerdo. O aquella big band -la Count Basie Orquestra- en la que todos los músicos eran, además de negros, de avanzada edad, vestían de gala y llevaban gafas de concha, lo cual les confería un aspecto respetabilísimo, tal que de magistrados de la Corte Suprema del Jazz y del Swing. Y también recuerdo las noches de mayo en que, tras mucho esperar, finalmente salía al escenario... Camarón. Nunca he visto tanta locura. Ni tanta joya, ni tanta belleza de cobre entre la gitanería guapa -beautiful gipsy- llegada de Algeciras y de medio mundo. Veintitantos años después, o más, todo es muy distinto en el Palacio. Vas a un partido de basket y parece que asistieras a una convención de algo: por todas partes jóvenes y amables azafatas te indican cómo has de acceder, cuál es tu fila y tu butaca, dónde están los lavabos, a quién recurrir si necesitas cualquier cosa. Y luego está la música, el speaker, la media de edad del público (que ha descendido como diez años), y también, claro, esos flash dance, esos microrrelatos de la coreografía que dan vida a los tiempos muertos con esas animadoras, las cheerleaders, que toman la cancha durante 60 segundos. "¡Cómo hemos cambiado!", cantaba Sole Jiménez. Y es verdad, por suerte. Me gustan casi todos los cambios. Y a medida que me voy hacienado mayor, más aún. Ayer, en el Palacio, Rudy, con el 5 a la espalda, se estrenó en el Madrid marcando un triple de la casa y un alehop estrepitoso en tándem con Sergio Llull. Mi hijo Ignacio, que es muy fan de Llull, me miró con fuego en los ojos, como si él mismo le hubiera dado el pase a Rudy. Yo asentí con el gesto. En algún momento le pregunté: "¿qué, cómo lo ves, Ignacio?" La respuesta fue categórica: "Jo, papá, mola que te cagas." Claro que eso es fácil decirlo cuando se va ganando de 20 puntos y la conexión Rudy-Llull no sólo fuciona sino que promete las mañanas más alegres desde los tiempos de COU. Veremos.